あたたかいまち

痛みと創造 ―― 井枝尼 理出亜が見た「受身の決断」 　 　鎌倉の冬の朝は、いつも少しだけ遅れてやってくる。 　深沢の住宅街。まだ太陽が山の向こうで迷っている時間、理出亜は机の上の本を、ひとつずつ指先でなぞっていた。旧約聖書、生活保護法の条文集、FPのテキスト、英語のノート。どれも端が擦り切れ、付箋と走り書きで膨らんでいる。 「……基本的に、受身の人生、か」 　昨夜、ノートに書きつけた一行が、まだ机の上に開いたままになっている。 　自分で積極的に道を切りひらいてきたわけじゃない。 　与えられた状況を「引き受けるか」「拒むか」――その二択の中で、ただうなずき続けてきただけなんじゃないか。 　そう思うと、胸の奥で、小さな痛みがかすかに刺す。 　窓の外では、始発電車の音がかすかに響き、遠くで新聞配達のバイクが走り去っていく。鎌倉の一日は、いつもと同じように始まろうとしていた。 　 　労働組合の事務所は、駅から少し離れた古いビルの一角にある。 　その日の夕方、理出亜は、コートのポケットに手を突っこんだまま、その建物の階段を上っていた。階段の踊り場には、色あせたスローガンが貼られたままになっている。「団結して生活と権利を守ろう」と太字で書かれているけれど、紙の端はめくれ、テープの跡が黒く残っていた。 　ドアを開けると、いつもの顔ぶれがいた。 　資料を並べる人、黙ってコピーをとる人、テーブルにうつぶせてため息をついている人。 「理出亜さん、今日も来てくれてありがとう」 　書記長が、少し申し訳なさそうな笑顔で手を振った。 　彼女の席は、いつも端のほうだ。議題に口をはさもうと思えば出来たのかもしれない。でも、なぜか、いつも最後まで聞いてから、短く「はい」とだけ言ってしまう。 　――やめることも、できた。 　組合の役員なんて、生活の足しにもならないし、キャリアの評価にもつながらない。むしろ「面倒な人」と距離を置かれる危険だってある。それでも、退任届を書く手紙を机の引き出しに入れたまま、何度も何度も出しそびれてきた。 　会議室の窓の外に、暮れかけた空が映る。 　そこにふと、教会で見た十字架の影が、重なって見えた。 　――自分を無にして、従順であった。 　フィリピの手紙の一節が、頭のどこかで微かに響く。 　それは誰かを盲目的に崇めろという命令ではなく、「痛みを引き受ける」という、よくわからない生き方のイメージとして、理出亜の中に居座っていた。 　議論が白熱してくる。声が少し荒くなる。誰かが机を叩き、別の誰かが目を伏せる。 　理出亜は、ノートの片隅に、小さく一行だけ書いた。 　――痛みを、ただ見ているだけには、もう戻れない。 　その言葉が、自分に向けられたものなのか、ここにいる誰かに向けられたものなのか、彼女自身にも分からなかった。 　 　別の夜。 　生活と健康を守る会の相談会。 　古い公民館の一室には、安い蛍光灯の光と、インスタントコーヒーの匂いが満ちていた。長机の向こう側には、ためらいながら椅子に座る人たちがいる。失業したばかりの人、病気を抱えた人、家族の借金の紙を握りしめた人。 「こんなこと、相談していいのか分からなくて……」 　いつも最初の一言は、小さな声で始まる。 　理出亜は、資料の束を抱えながら、その言葉を何度も聞いてきた。 　生活保護法の条文は、もう暗記しかけている。条件も、手続きも、窓口での典型的なやり取りも。 　けれど、「条文を知っている」ということと、「目の前の人の痛みを受け止める」ということは、まったく別の次元の話だった。 　――私は、ここで、何を引き受けているんだろう。 　帰り道、鎌倉の夜道を歩きながら、理出亜はいつも同じ問いに行き着く。 　もっと賢くキャリアを選ぶことも出来たはずだ。 　― 大きな会社で、数字を扱うエキスパートになっていたかもしれない。 　― 専門職として評価されるポジションに進んでいたかもしれない。 　でも今、自分が抱えているのは、 　「評価されにくい専門性」と、 　「無力感を何度も味わう現場」と、 　「叶わなかった夢の揺らぎ」だった。 　それでも、相談会をやめなかったのは、ただの惰性だったのだろうか。 　それとも、もっと別の名前で呼ぶことができる何か――たとえば「受託」とか、「召命」とか――そういうものが、静かに働いていたのだろうか。 　 　ある早朝、理出亜は海にいた。 　冬の由比ヶ浜は、人影もまばらで、波の音だけが規則正しく寄せては返している。冷たい風が頬を刺し、コートの裾が砂に触れる。 　彼女はポケットから、小さな紙切れを取り出した。前の晩、眠れずに書いたメモだ。 「この世界は、完全に私の思いどおりにはならない。 　それでもなお、この場所で生きることにイエスと言ってみる。」 　字は少し震えている。 　自分に言い聞かせるようでもあり、誰かに向けた祈りのようでもあった。 　波打ち際に立つと、足元まで水が寄ってきて、すぐに引いていく。 　彼女はふと、これまでの選択を思い出した。 　やめることもできたはずの場に、あえて残り続けたこと。 　不利益を承知で、弱い立場の側に立ち続けたこと。 　成果が数字にならなくても、関わりを手放さなかったこと。 　それらは、どれも「大きな決断」というよりは、 　その場その場で、ただ小さくうなずいた積み重ねだった。 　――それを、私はずっと「受身」と呼んできた。 　でももしかしたら、それは、「痛みを抱えたまま生きられる場所を、ひとつずつ増やしていく」という、 　ごく小さな創造だったのかもしれない。 　 　その日の夜、深沢の部屋に戻ると、机の上の本たちが、いつもより少しだけ近く感じられた。 　旧約聖書の頁をめくると、「叫び」と「慰め」が交互に書かれた詩編が現れる。 　生活保護法の条文には、冷たいようでいて、「生きていていい」という最低限のメッセージが刻まれている。 　FPのテキストには、お金の流れの裏側に、人の生活の重さが透けて見える。 　英語のノートには、世界のどこかで同じ痛みを抱える人たちと、言葉を交わせるかもしれない未来が、かすかにひらいている。 　理出亜はペンを取り、ノートの新しいページを開いた。 　タイトルを書く。 　「痛みから始まる、小さな創造の記録」 　そこに、今日一日で見た光景を書き足していく。 　相談会で震える声で話し始めた人。 　組合の会議で、言葉を選びながらうなずいた人。 　海辺で、寒さに身を縮めながらも、空を見上げていた自分。 　書き進めるうちに、ふと気づく。 　「受身の人生」と思っていた軌跡が、少しずつ別の姿をとりはじめている。 　痛みを不可視化しないこと。 　痛みを語りうることばを探すこと。 　痛みを抱えたまま共に生きる場を、少しずつ編みなおすこと。 　それは、派手な革命でも、華やかな成功でもない。 　けれど、そのどれもが、確かに「創造」と呼んでいい行為なのだ、と。 　 　窓の外には、また夜が降りてきていた。 　遠くで電車の音が消えていく。 　街灯の下を、誰かが足早に通り過ぎる。 　理出亜はペンを置き、静かに目を閉じた。 　明日もまた、世界は、彼女の思いどおりにはならないだろう。 　仕事も、制度も、地域の現実も、不条理なまま残り続けるかもしれない。 　それでも彼女は、ゆっくりと心の中でつぶやく。 　――それでもなお、この場所で生きることに、今日もイエスと言ってみる。 　その小さな「はい」が、 　誰かの見えない痛みと、 　まだ生まれていない創造の種とを、 　どこかで、そっと結びつけてくれますように。 　そう祈りながら、彼女は机の明かりを消した。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Pain and Creation — The “Passive Decisions” Seen by IENA RIDIA

Kamakura’s winter mornings always seem to arrive a little late.

In the residential streets of Fukazawa, before the sun has decided to climb over the mountains, Ridia runs her fingertips over the books spread across her desk, one by one. The Old Testament, a volume of the Livelihood Protection Act, an FP (financial planning) textbook, an English notebook. The edges of every book are worn, swollen with sticky notes and hurried scribbles.

“…A basically passive life, huh.”

The line she wrote in her notebook last night is still open on the desk.

She hasn’t carved out her path in life by boldly taking initiative.
More than anything, she has simply kept nodding along within that narrow choice:
Will I accept what’s given to me, or will I refuse it?

When she thinks that, a small pain pricks faintly deep in her chest.

Outside the window, she can just hear the first train of the morning. Far away, a newspaper delivery bike roars past and fades. Kamakura’s day is about to begin in the same way it always does.

The labor union office occupies a corner of an old building a little ways from the station.

That evening, hands thrust into her coat pockets, Ridia climbs the stairs of that building. On the landing, a faded slogan still clings to the wall: “Unite to protect our lives and our rights,” written in thick, bold letters. The corners of the paper are curled, the tape marks left behind as black smudges.

When she opens the door, the usual faces are there.
People laying out documents, someone silently making copies, someone else slumped over the table with a sigh.

“Ridia, thanks for coming again today.”

The secretary-general gives her a small, apologetic smile and waves.

Her seat is always off to the side. She could probably jump into the discussion if she wanted. Yet somehow, she always listens through to the end and only says a short “Yes” at the very last moment.

— I could have quit.

Being a union officer doesn’t put food on the table. It doesn’t boost your career prospects. If anything, it risks you being labeled “troublesome” and kept at arm’s length. Even so, the resignation letter she once drafted has stayed in her desk drawer, pulled out and put back countless times.

In the window of the meeting room, the evening sky is reflected.
For a moment, over that sky, she sees the shadow of a cross she once glimpsed in a church, overlapping faintly.

— He emptied himself, and became obedient.

A line from the Letter to the Philippians echoes faintly somewhere in her mind.
It isn’t a command to blindly worship someone. Rather, the image that has taken up residence inside Ridia is this mysterious way of living called “taking on pain.”

The debate grows heated. Voices sharpen. Someone bangs on the table; someone else drops their eyes.
On the corner of her notebook, Ridia writes a single small line.

— I can’t go back to just watching pain from the outside.

She herself doesn’t know if those words are for her own sake, or addressed to someone in this room.

On another night, there is a consultation meeting of the Association for Protecting Life and Health.

Inside a worn-out room of the community center, cheap fluorescent lights buzz and the smell of instant coffee fills the air. On the far side of the long table sit people who have taken their place there with visible hesitation: someone who has just lost their job, someone struggling with illness, someone clutching papers that list their family’s debt.

“I don’t even know if I’m allowed to ask about something like this…”

The very first words are always spoken in a small voice.

Holding a bundle of materials in her arms, Ridia has heard that sentence many times.
She almost has the Livelihood Protection Act memorized by now—the conditions, the procedures, the standard exchanges at the welfare office.

And yet, “knowing the statute” and “receiving the pain of the person in front of you” are on completely different planes.

— What exactly is it that I’m taking on here?

On the way home, walking the streets of Kamakura at night, Ridia always circles back to the same question.

She could have chosen her career more cleverly.
— She might have become an expert who handles numbers at a big corporation.
— She might have advanced into a position where her professional skills were properly recognized.

But what she actually holds now is

“a kind of expertise that is hard to evaluate,”
“a field where she tastes powerlessness over and over,”
and “the trembling of dreams that never came true.”

If she hasn’t quit the consultation work, was it really only inertia?
Or is there some other name for it—“stewardship,” perhaps, or “calling”—something like that quietly at work beneath the surface?

One early morning, Ridia is at the sea.

In winter, Yuigahama Beach is almost empty, the sound of the waves alone beating a steady rhythm. The cold wind stings her cheeks; the hem of her coat brushes the sand.

She takes a small scrap of paper out of her pocket. It’s a memo she wrote the night before when she couldn’t sleep.

“This world will never go exactly as I wish.
Even so, I will try saying ‘yes’ to living in this place.”

The handwriting is a bit shaky.
It feels as if she is talking to herself, and at the same time like a prayer offered to someone unseen.

Standing at the water’s edge, the waves rush up to her feet and then retreat.
She suddenly recalls the choices she has made up to now.

Choosing to remain, on purpose, in places she easily could have left.
Continuing to stand on the weaker side, knowing the disadvantage it brings.
Not letting go of her involvement, even when outcomes don’t show up as numbers.

None of these were ever grand “decisions.”
More than anything, they were the accumulation of small nods made in each situation.

— I’ve always called that “a passive life.”

But maybe, just maybe, it has actually been

“quietly increasing, one by one, the places where people can live while still carrying their pain.”

In other words, a very small act of creation.

That night, back in her room in Fukazawa, the books on her desk feel a little closer than usual.

When she turns the pages of the Old Testament, she finds psalms where “cries” and “comfort” alternate.
In the dry clauses of the Livelihood Protection Act, oddly enough, a minimal message is carved in: you are allowed to go on living.
The FP textbook reveals, behind the flow of money, the heaviness of people’s lives.
And in her English notebook, she can faintly glimpse a future where she might exchange words with people somewhere in the world who carry the same pain.

Ridia picks up a pen and opens a fresh page in her notebook.

She writes a title.

“A Record of Small Creations Born from Pain”

Then she begins jotting down the scenes she witnessed that day:
The person in the consultation meeting whose voice trembled as they started to speak.
The person in the union meeting who nodded carefully, searching for the right words.
Her own figure at the seaside, body hunched against the cold yet still looking up at the sky.

As she writes, she suddenly realizes something.
The path she had thought of as “a passive life” is slowly starting to take on a different shape.

Not making pain invisible.
Searching for words that can speak of pain.
Gently reweaving places where people can live together while still holding their pain.

It’s not a flashy revolution. It’s not a glamorous success story.
And yet each of these, she now understands, is an act that deserves to be called “creation.”

Night has fallen again outside the window.

In the distance, the sound of the train fades away.
Someone hurries past beneath the streetlight.

Ridia lays down her pen and quietly closes her eyes.

Tomorrow, too, the world will almost certainly refuse to bend to her wishes.
Her work, the institutions, the realities of her community—
all of them may remain as unreasonable as ever.

Even so, she whispers slowly in her heart,

— Even so, today again, I will try saying “yes” to living in this place.

May that small “yes”
gently connect, somewhere,

the invisible pain of someone,
and the seeds of creation that have not yet been born.

With that prayer, she switches off the desk lamp.